Libraire de Terra Vecchia, discussion coquine le soir

Je tiens une petite librairie à deux rues de l'église Saint-Jean-Baptiste, où je conseille des romans à longueur de semaine. Quand je tire la grille métallique, les rôles s'inversent : c'est à quelqu'un d'autre de m'écrire une histoire. J'aime la discussion coquine sans chronomètre : des messages longs, soignés, avec une pointe d'humour et des sous-entendus que je relis deux fois avant de répondre. Je m'installe vers 21 h, la fenêtre ouverte sur les toits, un verre de muscat du Cap à côté du clavier. Comment me faire quitter l'écran pour un vrai verre au Vieux-Port ? Qu'on me propose un jour, une heure et une table précise, sans détour. Les hésitants qui répondent « on verra » me lassent vite. Si tu sais tenir une plume et faire durer le suspense, envoie-moi ta première phrase, je la jugerai avec indulgence.