Femme séparée de Saint-Estève qui aime les longs messages

Je seconde trois architectes dans leur agence et je rentre tous les soirs à Saint-Estève, dans une maison redevenue silencieuse depuis la séparation. Au début, ce silence m'a fait peur, maintenant je l'apprivoise. Je suis une femme séparée de Saint-Estève qui aime les longs messages, de ceux qu'on relit deux fois avant de dormir. J'écris lentement, je reviens sur ce que tu m'as dit la veille, je n'oublie rien. Mes horaires de tchat sont réguliers : de vingt-deux heures à minuit, et le samedi matin avec mon café. Je me méfie des beaux parleurs, donc je teste un peu, mais une fois en confiance j'ose des choses que mes collègues n'imagineraient pas. Je bascule vers le rendez-vous le jour où un homme me laisse choisir l'endroit. Ce petit geste me touche. À toi de m'écrire en premier.